即使不曾立志做一個大夫，呂福克至少是一位生物醫(yī)學愛好者。警方搜查過他的房間，彌漫著艾灸的氣味，一盒尚未用完的艾條隨手扔在沙發(fā)上。電視組合柜里，躺著一副人體模型，上面標注著經(jīng)脈和穴位。

4月13日上午，在呂?？嗽?jīng)就診過的北京大學人民醫(yī)院，耳鼻喉科大夫邢志敏被一歹徒刺中頸部，靜脈被切斷。當晚，在呂福克就診過的另一家醫(yī)院、北京航天總醫(yī)院，翼閘急診科值班醫(yī)生趙立眾同樣被歹徒刺傷，傷口位于同一部位。兩位醫(yī)生經(jīng)搶救脫險。歹徒逃逸，至今未歸案。

警方將犯罪嫌疑人鎖定為51歲的呂福克，并發(fā)出了協(xié)查通報。

4月17日晚，北京協(xié)和醫(yī)院向警方反映發(fā)現(xiàn)了呂福克。當天早些時候，警方還曾接到線報稱，呂?？顺霈F(xiàn)在北京的六里橋長途汽車站。但警方最終都一無所獲。

上述連環(huán)刺醫(yī)案，只是最近幾個月來全國頻頻發(fā)生的惡性刺醫(yī)案當中一起。另外影響較大的是發(fā)生在去年9月15日，北京同仁醫(yī)院大夫徐文被她曾經(jīng)診治過的患者砍了十幾刀，經(jīng)及時搶救才脫離生命危險，至今也未能完全恢復(fù)。此外，今年3月23日，哈爾濱醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院實習醫(yī)生王浩被一名年輕患者殺害，來不及開始在香港大學的博士學業(yè)。

此次北京連環(huán)刺醫(yī)案，呂?？酥皇窍右扇恕＜幢闼钦鎯?，在其歸案前，也難以完全斷定行兇背后的種種動因。值得深思的是，已有多起血案發(fā)生，安保工作為何不能阻止針對醫(yī)生持續(xù)發(fā)生的暴力行為？

嫌疑人

刺醫(yī)嫌疑人呂?？思夹．厴I(yè)，曾是首鋼工人。他下崗后一直沒有工作，失業(yè)金用完了，靠父親一個月2000元的退休金生活。他結(jié)婚兩年后離婚。

呂福克的家僅有40平方米，是北京老國營工廠的老房子。逼仄的空間住著五個人，分別是其父、弟弟一家三口和他。他的房間塞滿了針灸用的艾條、人體模型、凌亂的紙片、沾滿灰塵的486電腦，還有汽油桶和莎士比亞全集等書籍。一本《黃帝素問直解》已經(jīng)發(fā)黃，這是黃帝內(nèi)經(jīng)注釋叢書中的一本。呂?？说牡芟闭f，“他喜歡扎針灸。”師傅是80多歲的老父翼閘親。

從協(xié)查通報的描述看，呂福克身高接近180厘米，照片上的他表情嚴肅。家人描述，呂?？瞬缓孟嗵?，房間不讓人隨便進，更不能擅自翻動物品。“連燈繩我們都不去碰。”他的弟媳說。

警方在呂?？思抑兴殉?2把刀和多本病歷——他用四個假名字在北京多家醫(yī)院就診。

“刺傷醫(yī)生的路徑就是他的就醫(yī)路徑。”呂?？舜提t(yī)事發(fā)第二天，北京大學人民醫(yī)院一醫(yī)生發(fā)短信給財新記者。不少業(yè)內(nèi)人士據(jù)此推測，呂?？说男袃磁c其就醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)。但至今完整細節(jié)仍無從知曉。

呂?？司歪t(yī)記錄顯示：2011年11月15日，犯罪嫌疑人呂?？嗽虮茄?、鼻中隔彎曲，在北京大學人民醫(yī)院普通門診就診，12月在北京航天總醫(yī)院耳鼻喉科就診；今年2月29日，再次來到北京大學人民醫(yī)院，接受邢志敏的診治。不過，此次被刺傷的北京航天總醫(yī)院急診科醫(yī)生趙立眾，沒有診治過呂?？?。

“鼻中隔彎曲很常見，大部分不需要治療，只有少數(shù)引起功能障礙的才需要治。”上述醫(yī)生解釋。

在第一次到北京大學人民醫(yī)院就診前，呂曾到天津做過一次手術(shù)。之前，他求診北京各大醫(yī)院耳鼻喉科，醫(yī)生并未覺得他的病情需要手術(shù)。

在天津手術(shù)后，呂覺得手術(shù)并未治好鼻炎，隨即輾轉(zhuǎn)翼閘北京各大醫(yī)院的耳鼻喉科，要求醫(yī)生開“治療不成功”的證明，以便去天津索賠。北京大學人民醫(yī)院的普通門診大夫和邢志敏都沒有滿足他的要求。

2011年12月中旬，呂?？藖淼轿挥谪S臺區(qū)他家附近的北京航天總醫(yī)院耳鼻喉科求診。他沒有使用真名。在常規(guī)的鼻窺鏡檢查后，呂福克說檢查弄壞了他的鼻子，導(dǎo)致他的鼻子“不通氣”，要求北京航天總醫(yī)院賠錢，甚至從家中拿來皮鞭，把診治他的醫(yī)生脖子抽出了血，他也因此被扭送至派出所。

好在醫(yī)生受傷不重，派出所讓呂?？速r了700元了事。此后，呂?？擞秩ケ本┖教炜傖t(yī)院鬧事，醫(yī)院建議他找醫(yī)療糾紛調(diào)解委員會，但呂福克拒絕走法律程序。

在呂?？思抑校斝掠浾甙l(fā)現(xiàn)一張余額為1335.69元郵政儲蓄的存折，上面有“醫(yī)扣”項目（指用醫(yī)保個人賬戶的錢支付藥品開支的扣款——編者注），最后一次“醫(yī)扣”發(fā)生在2011年11月12日，29.42元。

呂福克房間里，還有仙露貝滴液，通竅鼻咽膠囊等翼閘治鼻炎的常規(guī)藥品。

既沒有產(chǎn)生巨額醫(yī)藥費用，又沒有產(chǎn)生醫(yī)療事故，呂?？诵写提t(yī)生的舉動讓醫(yī)生們不解。中國政法大學教授皮藝軍認為，像呂福克這樣生活不如意又缺乏社會關(guān)懷的弱勢者，一旦遇到挫折，更易產(chǎn)生偏執(zhí)情緒，遷怒于人。

醫(yī)院風聲鶴唳

從4月13日刺醫(yī)案發(fā)生后，呂?？艘匝蜗笤诒本┽t(yī)務(wù)人員圈子里口耳相傳。他刀刺北京航天總醫(yī)院趙立眾醫(yī)生，被看成是針對醫(yī)護人員無差別傷害。當晚，趙立眾在書寫病歷時遭到襲擊。知情人士介紹說，趙醫(yī)生當時正在安排一名急性胰腺炎患者入院治療，行兇者繞到他背后舉刀。

一時間，北京各大醫(yī)院彌漫著恐慌氣氛，醫(yī)生對自身的安全陷入空前的悲觀中。4月17日晚些時候，有傳言稱在協(xié)和醫(yī)院老樓發(fā)現(xiàn)了呂?？僳櫽?。該院安保人員便逐一向各個科室打招呼，提醒注意安全。

財新記者在現(xiàn)場看到，在急診科對面的醫(yī)院大廳翼閘，安保人員要求院外人員逐一出示身份證和戶口本。在住院大樓，工作人員鎖上走廊大門，無關(guān)人員不得進入。在家的醫(yī)生則通過微博呼吁當晚留院同事脫掉白大褂。

在每個重要地點，保安都增至兩個人。一名保安從椅子下拿出厚厚一疊A4紙，上面印著呂福克的放大頭像。該安保人員稱，嫌疑人曾于當天下午出現(xiàn)在大樓第七層。一個身著便衣的醫(yī)生從旁邊經(jīng)過，在電梯前猶豫踱步，不敢獨自上樓，直到保安答應(yīng)護送。

不過，前來協(xié)和急診的病人并沒有減少。掛號處如往常一樣，住滿了自帶被褥排隊掛號的人。“只要有病人，醫(yī)生就得接診”，一位大夫說。

北京大學人民醫(yī)院的一位醫(yī)生介紹稱，該院日均門診量達4000余人次。一個醫(yī)生每天要看幾十個號。

安防困境翼閘

早在2011年北京同仁醫(yī)院血案發(fā)生后，北京市衛(wèi)生局就曾發(fā)出兩條公告，一方面強烈譴責暴力傷害醫(yī)務(wù)人員的違法行為，另一方面要求醫(yī)院加強安保工作。北京航天總醫(yī)院相關(guān)負責人介紹說，為提升安全系數(shù)，醫(yī)院從保安公司借調(diào)了20人。但這位負責人認為，面對近來這幾起殺傷行為，安保防不勝防。

對于有備而來者，制服手段也是一個薄弱環(huán)節(jié)。前述北京航天總醫(yī)院相關(guān)負責人說：“（案發(fā)時）醫(yī)院保安小伙子特別勇敢，追上了他（呂?？耍?，拽下他的包，結(jié)果他又掏出第二把刀。逃命的人，相當有爆發(fā)力。”

據(jù)北京航天總醫(yī)院一位大夫透露，呂?？嗽诒慌沙鏊幚磉^之后，曾經(jīng)又來找被他用皮鞭抽過的醫(yī)生，醫(yī)生見狀就抽出一根棍子，呂才跑了。“那個醫(yī)生現(xiàn)在還隨身帶著棍子！”該大夫說。

據(jù)中國醫(yī)師協(xié)會的顧問律師鄧利強介紹，醫(yī)生被打案件平均每年11000多起，2009年起逐步上升。一些學者認為，新醫(yī)改政策實施三年，8500億元巨額投入下，醫(yī)療資源配置機制的扭曲并未真正改善，醫(yī)患對立情緒加劇，正好折射出普通患者面對系統(tǒng)性制度疾患的本能反抗。

在醫(yī)院這種人群密集的開放場所，安保有著現(xiàn)實的難題。中國政法大學法律心理學研究所所長馬皚認為，即使在醫(yī)院設(shè)立安檢等措施，也難以阻止有意行兇。在幾次刺醫(yī)血案中，安保防火墻均告失效。

公安大學教授武伯欣在接受財新記者采訪時曾說，翼閘在醫(yī)患關(guān)系仍十分糾結(jié)、制度化的解決方案短期內(nèi)無法奏效之際，作為社會公共部門，醫(yī)院和學校一樣需要特殊的安保制度。

但是，正如一家醫(yī)院安保負責人所說，“難道要把所有走進醫(yī)院大門的人當作潛在的犯罪分子？”

亡羊補牢

財新記者了解，在醫(yī)務(wù)界推動下，公安部正在醞釀一份針對醫(yī)院的治安管理專門辦法，預(yù)期不久即將出臺。

長期關(guān)注中國醫(yī)療衛(wèi)生體制改革的中國社科院研究員朱恒鵬對此并不認同：“過度強調(diào)安保，恰恰會激化矛盾，在醫(yī)患之間建起一座高墻。”他認為，在醫(yī)生執(zhí)業(yè)安全，以及重建醫(yī)患信任問題上，政府應(yīng)擔負起更多責任。在他看來，理順扭曲的醫(yī)療資源配置機制是長期目標，不可能一蹴而就。當下應(yīng)建立一個更為規(guī)范公正的醫(yī)患糾紛鑒定和協(xié)調(diào)機制。南京市第一醫(yī)院副院長陳鑫曾對財新記者表示 ，醫(yī)患糾紛處理機制不夠合理，也是醫(yī)患關(guān)系惡化的重要原因。例如，醫(yī)患雙方協(xié)商解決醫(yī)療糾紛，往往由于醫(yī)患雙方地位和信息的不對等而難以順利進行；衛(wèi)生行政部門因與公立醫(yī)院有著千絲萬縷的聯(lián)系，得不到患者的信任；民事訴訟程序復(fù)雜、周期長，亦會給患者增加負擔。因此產(chǎn)生醫(yī)療糾翼閘紛后，“鬧”成了不少患者無奈的選擇。近年來，各地由政府、保險公司、醫(yī)院等聯(lián)合成立醫(yī)療調(diào)解委員會。發(fā)起人希望這一委員會能夠成為調(diào)解醫(yī)療糾紛的重要渠道。2012年1月9日，北京市醫(yī)療糾紛人民調(diào)解委員會通報，自2011年5月底掛牌成立以來，七個月時間調(diào)解委員會共接到調(diào)解申請1118例，受理了994例，調(diào)解成功率達到九成。不過內(nèi)部人員也承認，并非所有的患者都接受此種調(diào)解方式，認為這種委員會天然維護院方利益的患者數(shù)量眾多。

4月13日連發(fā)兩起兇案，北京市衛(wèi)生局再次下發(fā)文件，強烈譴責傷害醫(yī)務(wù)人員的暴力犯罪行為，要求全市醫(yī)療機構(gòu)保持高度警惕，切實加強醫(yī)院安全保衛(wèi)工作，最大限度維護廣大醫(yī)務(wù)人員和就醫(yī)患者的利益。

4月16日，在海軍總醫(yī)院四樓耳鼻喉科，財新記者看到兩位男醫(yī)生在診室大門把守，沒有被叫到號的就診者只能坐在外面候診。門口一名佩帶全套裝備的保安觀察著每一個人。這里曾被傳言是呂?？说谌鸫提t(yī)案事發(fā)地，不過該院保安予以否認。

在另一被傳言曾遇險的北醫(yī)三院耳鼻喉科，警察給保安翼閘配備了鋼盔和防彈背心，三班倒，在醫(yī)院各處巡視。這樣的臨時措施究竟能持續(xù)多久？