即使不曾立志做一個(gè)大夫，呂福克至少是一位生物醫(yī)學(xué)愛(ài)好者。警方搜查過(guò)他的房間，彌漫著艾灸的氣味，一盒尚未用完的艾條隨手扔在沙發(fā)上。電視組合柜里，躺著一副人體模型，上面標(biāo)注著經(jīng)脈和穴位。

4月13日上午，在呂?？嗽?jīng)就診過(guò)的北京大學(xué)人民醫(yī)院，耳鼻喉科大夫邢志敏被一歹徒刺中頸部，靜脈被切斷。當(dāng)晚，在呂福克就診過(guò)的另一家醫(yī)院、北京航天總醫(yī)院，翼閘急診科值班醫(yī)生趙立眾同樣被歹徒刺傷，傷口位于同一部位。兩位醫(yī)生經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。歹徒逃逸，至今未歸案。

警方將犯罪嫌疑人鎖定為51歲的呂?？?，并發(fā)出了協(xié)查通報(bào)。

4月17日晚，北京協(xié)和醫(yī)院向警方反映發(fā)現(xiàn)了呂?？?。當(dāng)天早些時(shí)候，警方還曾接到線報(bào)稱，呂福克出現(xiàn)在北京的六里橋長(zhǎng)途汽車站。但警方最終都一無(wú)所獲。

上述連環(huán)刺醫(yī)案，只是最近幾個(gè)月來(lái)全國(guó)頻頻發(fā)生的惡性刺醫(yī)案當(dāng)中一起。另外影響較大的是發(fā)生在去年9月15日，北京同仁醫(yī)院大夫徐文被她曾經(jīng)診治過(guò)的患者砍了十幾刀，經(jīng)及時(shí)搶救才脫離生命危險(xiǎn)，至今也未能完全恢復(fù)。此外，今年3月23日，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生王浩被一名年輕患者殺害，來(lái)不及開(kāi)始在香港大學(xué)的博士學(xué)業(yè)。

此次北京連環(huán)刺醫(yī)案，呂福克只是嫌疑人。即便他是真兇，在其歸案前，也難以完全斷定行兇背后的種種動(dòng)因。值得深思的是，已有多起血案發(fā)生，安保工作為何不能阻止針對(duì)醫(yī)生持續(xù)發(fā)生的暴力行為？

嫌疑人

刺醫(yī)嫌疑人呂?？思夹．厴I(yè)，曾是首鋼工人。他下崗后一直沒(méi)有工作，失業(yè)金用完了，靠父親一個(gè)月2000元的退休金生活。他結(jié)婚兩年后離婚。

呂?？说募覂H有40平方米，是北京老國(guó)營(yíng)工廠的老房子。逼仄的空間住著五個(gè)人，分別是其父、弟弟一家三口和他。他的房間塞滿了針灸用的艾條、人體模型、凌亂的紙片、沾滿灰塵的486電腦，還有汽油桶和莎士比亞全集等書(shū)籍。一本《黃帝素問(wèn)直解》已經(jīng)發(fā)黃，這是黃帝內(nèi)經(jīng)注釋叢書(shū)中的一本。呂福克的弟媳說(shuō)，“他喜歡扎針灸。”師傅是80多歲的老父翼閘親。

從協(xié)查通報(bào)的描述看，呂?？松砀呓咏?80厘米，照片上的他表情嚴(yán)肅。家人描述，呂?？瞬缓孟嗵?，房間不讓人隨便進(jìn)，更不能擅自翻動(dòng)物品。“連燈繩我們都不去碰。”他的弟媳說(shuō)。

警方在呂?？思抑兴殉?2把刀和多本病歷——他用四個(gè)假名字在北京多家醫(yī)院就診。

“刺傷醫(yī)生的路徑就是他的就醫(yī)路徑。”呂?？舜提t(yī)事發(fā)第二天，北京大學(xué)人民醫(yī)院一醫(yī)生發(fā)短信給財(cái)新記者。不少業(yè)內(nèi)人士據(jù)此推測(cè)，呂?？说男袃磁c其就醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)。但至今完整細(xì)節(jié)仍無(wú)從知曉。

呂?？司歪t(yī)記錄顯示：2011年11月15日，犯罪嫌疑人呂?？嗽虮茄?、鼻中隔彎曲，在北京大學(xué)人民醫(yī)院普通門(mén)診就診，12月在北京航天總醫(yī)院耳鼻喉科就診；今年2月29日，再次來(lái)到北京大學(xué)人民醫(yī)院，接受邢志敏的診治。不過(guò)，此次被刺傷的北京航天總醫(yī)院急診科醫(yī)生趙立眾，沒(méi)有診治過(guò)呂?？?。

“鼻中隔彎曲很常見(jiàn)，大部分不需要治療，只有少數(shù)引起功能障礙的才需要治。”上述醫(yī)生解釋。

在第一次到北京大學(xué)人民醫(yī)院就診前，呂曾到天津做過(guò)一次手術(shù)。之前，他求診北京各大醫(yī)院耳鼻喉科，醫(yī)生并未覺(jué)得他的病情需要手術(shù)。

在天津手術(shù)后，呂覺(jué)得手術(shù)并未治好鼻炎，隨即輾轉(zhuǎn)翼閘北京各大醫(yī)院的耳鼻喉科，要求醫(yī)生開(kāi)“治療不成功”的證明，以便去天津索賠。北京大學(xué)人民醫(yī)院的普通門(mén)診大夫和邢志敏都沒(méi)有滿足他的要求。

2011年12月中旬，呂?？藖?lái)到位于豐臺(tái)區(qū)他家附近的北京航天總醫(yī)院耳鼻喉科求診。他沒(méi)有使用真名。在常規(guī)的鼻窺鏡檢查后，呂?？苏f(shuō)檢查弄壞了他的鼻子，導(dǎo)致他的鼻子“不通氣”，要求北京航天總醫(yī)院賠錢(qián)，甚至從家中拿來(lái)皮鞭，把診治他的醫(yī)生脖子抽出了血，他也因此被扭送至派出所。

好在醫(yī)生受傷不重，派出所讓呂?？速r了700元了事。此后，呂福克又去北京航天總醫(yī)院鬧事，醫(yī)院建議他找醫(yī)療糾紛調(diào)解委員會(huì)，但呂?？司芙^走法律程序。

在呂福克家中，財(cái)新記者發(fā)現(xiàn)一張余額為1335.69元郵政儲(chǔ)蓄的存折，上面有“醫(yī)扣”項(xiàng)目（指用醫(yī)保個(gè)人賬戶的錢(qián)支付藥品開(kāi)支的扣款——編者注），最后一次“醫(yī)扣”發(fā)生在2011年11月12日，29.42元。

呂?？朔块g里，還有仙露貝滴液，通竅鼻咽膠囊等翼閘治鼻炎的常規(guī)藥品。

既沒(méi)有產(chǎn)生巨額醫(yī)藥費(fèi)用，又沒(méi)有產(chǎn)生醫(yī)療事故，呂?？诵写提t(yī)生的舉動(dòng)讓醫(yī)生們不解。中國(guó)政法大學(xué)教授皮藝軍認(rèn)為，像呂?？诉@樣生活不如意又缺乏社會(huì)關(guān)懷的弱勢(shì)者，一旦遇到挫折，更易產(chǎn)生偏執(zhí)情緒，遷怒于人。

醫(yī)院風(fēng)聲鶴唳

從4月13日刺醫(yī)案發(fā)生后，呂?？艘匝蜗笤诒本┽t(yī)務(wù)人員圈子里口耳相傳。他刀刺北京航天總醫(yī)院趙立眾醫(yī)生，被看成是針對(duì)醫(yī)護(hù)人員無(wú)差別傷害。當(dāng)晚，趙立眾在書(shū)寫(xiě)病歷時(shí)遭到襲擊。知情人士介紹說(shuō)，趙醫(yī)生當(dāng)時(shí)正在安排一名急性胰腺炎患者入院治療，行兇者繞到他背后舉刀。

一時(shí)間，北京各大醫(yī)院彌漫著恐慌氣氛，醫(yī)生對(duì)自身的安全陷入空前的悲觀中。4月17日晚些時(shí)候，有傳言稱在協(xié)和醫(yī)院老樓發(fā)現(xiàn)了呂福克蹤影。該院安保人員便逐一向各個(gè)科室打招呼，提醒注意安全。

財(cái)新記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，在急診科對(duì)面的醫(yī)院大廳翼閘，安保人員要求院外人員逐一出示身份證和戶口本。在住院大樓，工作人員鎖上走廊大門(mén)，無(wú)關(guān)人員不得進(jìn)入。在家的醫(yī)生則通過(guò)微博呼吁當(dāng)晚留院同事脫掉白大褂。

在每個(gè)重要地點(diǎn)，保安都增至兩個(gè)人。一名保安從椅子下拿出厚厚一疊A4紙，上面印著呂?？说姆糯箢^像。該安保人員稱，嫌疑人曾于當(dāng)天下午出現(xiàn)在大樓第七層。一個(gè)身著便衣的醫(yī)生從旁邊經(jīng)過(guò)，在電梯前猶豫踱步，不敢獨(dú)自上樓，直到保安答應(yīng)護(hù)送。

不過(guò)，前來(lái)協(xié)和急診的病人并沒(méi)有減少。掛號(hào)處如往常一樣，住滿了自帶被褥排隊(duì)掛號(hào)的人。“只要有病人，醫(yī)生就得接診”，一位大夫說(shuō)。

北京大學(xué)人民醫(yī)院的一位醫(yī)生介紹稱，該院日均門(mén)診量達(dá)4000余人次。一個(gè)醫(yī)生每天要看幾十個(gè)號(hào)。

安防困境翼閘

早在2011年北京同仁醫(yī)院血案發(fā)生后，北京市衛(wèi)生局就曾發(fā)出兩條公告，一方面強(qiáng)烈譴責(zé)暴力傷害醫(yī)務(wù)人員的違法行為，另一方面要求醫(yī)院加強(qiáng)安保工作。北京航天總醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹說(shuō)，為提升安全系數(shù)，醫(yī)院從保安公司借調(diào)了20人。但這位負(fù)責(zé)人認(rèn)為，面對(duì)近來(lái)這幾起殺傷行為，安保防不勝防。

對(duì)于有備而來(lái)者，制服手段也是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。前述北京航天總醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“（案發(fā)時(shí)）醫(yī)院保安小伙子特別勇敢，追上了他（呂福克），拽下他的包，結(jié)果他又掏出第二把刀。逃命的人，相當(dāng)有爆發(fā)力。”

據(jù)北京航天總醫(yī)院一位大夫透露，呂?？嗽诒慌沙鏊幚磉^(guò)之后，曾經(jīng)又來(lái)找被他用皮鞭抽過(guò)的醫(yī)生，醫(yī)生見(jiàn)狀就抽出一根棍子，呂才跑了。“那個(gè)醫(yī)生現(xiàn)在還隨身帶著棍子！”該大夫說(shuō)。

據(jù)中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)的顧問(wèn)律師鄧?yán)麖?qiáng)介紹，醫(yī)生被打案件平均每年11000多起，2009年起逐步上升。一些學(xué)者認(rèn)為，新醫(yī)改政策實(shí)施三年，8500億元巨額投入下，醫(yī)療資源配置機(jī)制的扭曲并未真正改善，醫(yī)患對(duì)立情緒加劇，正好折射出普通患者面對(duì)系統(tǒng)性制度疾患的本能反抗。

在醫(yī)院這種人群密集的開(kāi)放場(chǎng)所，安保有著現(xiàn)實(shí)的難題。中國(guó)政法大學(xué)法律心理學(xué)研究所所長(zhǎng)馬皚認(rèn)為，即使在醫(yī)院設(shè)立安檢等措施，也難以阻止有意行兇。在幾次刺醫(yī)血案中，安保防火墻均告失效。

公安大學(xué)教授武伯欣在接受財(cái)新記者采訪時(shí)曾說(shuō)，翼閘在醫(yī)患關(guān)系仍十分糾結(jié)、制度化的解決方案短期內(nèi)無(wú)法奏效之際，作為社會(huì)公共部門(mén)，醫(yī)院和學(xué)校一樣需要特殊的安保制度。

但是，正如一家醫(yī)院安保負(fù)責(zé)人所說(shuō)，“難道要把所有走進(jìn)醫(yī)院大門(mén)的人當(dāng)作潛在的犯罪分子？”

亡羊補(bǔ)牢

財(cái)新記者了解，在醫(yī)務(wù)界推動(dòng)下，公安部正在醞釀一份針對(duì)醫(yī)院的治安管理專門(mén)辦法，預(yù)期不久即將出臺(tái)。

長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生體制改革的中國(guó)社科院研究員朱恒鵬對(duì)此并不認(rèn)同：“過(guò)度強(qiáng)調(diào)安保，恰恰會(huì)激化矛盾，在醫(yī)患之間建起一座高墻。”他認(rèn)為，在醫(yī)生執(zhí)業(yè)安全，以及重建醫(yī)患信任問(wèn)題上，政府應(yīng)擔(dān)負(fù)起更多責(zé)任。在他看來(lái)，理順扭曲的醫(yī)療資源配置機(jī)制是長(zhǎng)期目標(biāo)，不可能一蹴而就。當(dāng)下應(yīng)建立一個(gè)更為規(guī)范公正的醫(yī)患糾紛鑒定和協(xié)調(diào)機(jī)制。南京市第一醫(yī)院副院長(zhǎng)陳鑫曾對(duì)財(cái)新記者表示 ，醫(yī)患糾紛處理機(jī)制不夠合理，也是醫(yī)患關(guān)系惡化的重要原因。例如，醫(yī)患雙方協(xié)商解決醫(yī)療糾紛，往往由于醫(yī)患雙方地位和信息的不對(duì)等而難以順利進(jìn)行；衛(wèi)生行政部門(mén)因與公立醫(yī)院有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，得不到患者的信任；民事訴訟程序復(fù)雜、周期長(zhǎng)，亦會(huì)給患者增加負(fù)擔(dān)。因此產(chǎn)生醫(yī)療糾翼閘紛后，“鬧”成了不少患者無(wú)奈的選擇。近年來(lái)，各地由政府、保險(xiǎn)公司、醫(yī)院等聯(lián)合成立醫(yī)療調(diào)解委員會(huì)。發(fā)起人希望這一委員會(huì)能夠成為調(diào)解醫(yī)療糾紛的重要渠道。2012年1月9日，北京市醫(yī)療糾紛人民調(diào)解委員會(huì)通報(bào)，自2011年5月底掛牌成立以來(lái)，七個(gè)月時(shí)間調(diào)解委員會(huì)共接到調(diào)解申請(qǐng)1118例，受理了994例，調(diào)解成功率達(dá)到九成。不過(guò)內(nèi)部人員也承認(rèn)，并非所有的患者都接受此種調(diào)解方式，認(rèn)為這種委員會(huì)天然維護(hù)院方利益的患者數(shù)量眾多。

4月13日連發(fā)兩起兇案，北京市衛(wèi)生局再次下發(fā)文件，強(qiáng)烈譴責(zé)傷害醫(yī)務(wù)人員的暴力犯罪行為，要求全市醫(yī)療機(jī)構(gòu)保持高度警惕，切實(shí)加強(qiáng)醫(yī)院安全保衛(wèi)工作，最大限度維護(hù)廣大醫(yī)務(wù)人員和就醫(yī)患者的利益。

4月16日，在海軍總醫(yī)院四樓耳鼻喉科，財(cái)新記者看到兩位男醫(yī)生在診室大門(mén)把守，沒(méi)有被叫到號(hào)的就診者只能坐在外面候診。門(mén)口一名佩帶全套裝備的保安觀察著每一個(gè)人。這里曾被傳言是呂福克第三起刺醫(yī)案事發(fā)地，不過(guò)該院保安予以否認(rèn)。

在另一被傳言曾遇險(xiǎn)的北醫(yī)三院耳鼻喉科，警察給保安翼閘配備了鋼盔和防彈背心，三班倒，在醫(yī)院各處巡視。這樣的臨時(shí)措施究竟能持續(xù)多久？